凌晨三点，整栋楼都沉在梦里江南JN体育官方网站，只有孙杨家那盏泳池灯还亮着，水花拍打池壁的声音像闹钟一样准时。
邻居老张裹着睡衣站在阳台抽烟，眯眼望过去——泳道里一道人影劈开水面，手臂划出的弧线快得几乎带风。泳池边的小桌上堆着几个空蛋白粉罐子，铝箔封口还没撕干净，旁边冰桶里插着几支能量胶，标签上印着“训练专用”。冰箱门半开着，冷气往外冒，里面塞得连瓶矿泉水都插不进，全是乳清蛋白、支链氨基酸和电解质冲剂，颜色从白到蓝排成一列，像药房货架。
而此刻，大多数人的冰箱里可能只剩半盒隔夜外卖、一瓶快过期的酸奶，还有上周打折买的打折火腿肠。我们挣扎着早起打卡，靠一杯续命咖啡撑过上午十点；他却在凌晨游完三千米后，吞下第三勺蛋白粉，准备开始陆上核心训练。不是谁都能把身体当成精密仪器来养，更别说半夜还在水里跟自己较劲。
有人说他疯了，练得这么狠图什么？可看看那些奖牌背后的时间账本：普通人刷两小时短视频就喊累，他一天训练六小时还嫌不够；我们周末躺平补觉，他凌晨四点已经在测血乳酸浓度。这不是自律，这是另一种生物节奏——他的身体好像根本不需要“休息”这个选项。你我熬夜是为了追剧或加班，他熬夜，是为了让肌肉记住每一块水花的阻力。
所以，当你明天早上拉开冰箱门，看到那盒发蔫的生菜和半瓶啤酒时，会不会突然觉得，这世界真的分两种人：一种在水里扑腾到天亮，一种连闹钟响三遍都起不来？
